提起西藏，大家第一时间能想到什么？雪山、寺庙、牦牛……这里被称为“离天堂最近的地方”，但也因海拔过高、风沙肆虐、氧气稀薄等恶劣的自然条件，导致人烟稀少、物资匮乏。当地的年轻人一批批走出藏区，寻求更好发展。

2013年，左晓峰却从中原大地跑到3000公里外的荒凉藏区，开了一家中通快递网点，一干就是4年。

作为一个地地道道的山西人，跑到3000公里外的西藏日喀则做一个中通快递的网点，听起来让人匪夷所思。这4年里，我手底下的业务员换了一茬又一茬，新的年轻人也一批又一批地加入。现在，日喀则网点有12名业务员，大部分都是90后。

2013年年底，我接手中通西藏日喀则网点时，只有3个人，一天派三四百件，收两三件。那时，我身兼数职，搬货、扫描、派件……能干的、会干的我都干。

外界的人觉得，在西藏能每天沉醉于美景中，工作也是一件乐事。日喀则没有雾霾、没有人山人海，天空蓝得纯净，云白得像棉花糖，景色美到随便“咔嚓”一拍就可以当电脑桌面。

但平均海拔3850米、昼夜温差大、风沙肆虐、氧气稀薄、紫外线强、物资匮乏、物价水平高……样样都是大问题。

这里物价高，我曾因吃腻了食堂而跑去日喀则城区的渝记老麻抄手吃了一碗面，花了30元。不仅如此，连氧气都是奢侈品——西藏地区的空气氧含量仅为内陆的50%。换句话说，你在内陆吸一口空气，在这里，同样的时间内要吸两口。如果运气不好，鼻孔里可能塞满了来自雅鲁藏布江河谷的沙土。

我在日喀则待了一年后，身体慢慢适应了这里的含氧量。过年回山西老家，反而发生了醉氧反应。医生告诉我，由于人的机体刚刚适应高原地区的低氧环境，重新进入氧气含量相对高的地区，就会再次不适应，从而出现疲倦、无力、嗜睡、胸闷、头昏、腹泻等症状——我也是“醉”了。

在西藏，我们网点招人的一条硬性标准就是不能有高原反应。业务员中有一名工作年限较长的“老员工”舒玉海，这位90后小伙就完全感觉不到这里的氧气和内陆有何区别。

舒玉海是四川南充人，去年加入日喀则网点，成为一名快递员。刚开始的时候，舒玉海只跑黑龙江路和吉林路，现在全城的路线他都熟悉。每天早上8点钟是北京、上海的早高峰，但日喀则的月亮还高高挂在天空，此时，他便要起床，开始一天的工作。

他骑着一辆电动三轮车，车上装着200多件大小不一的包裹，一天要跑四五十里路。他给老人们送过子女们在两三千公里外网购的水果，给机关单位里的公务员送过耐克鞋，给数不清的藏民和汉族人送过电视机、自行车、化妆品和汽车配件等。

一两个月的时间，日喀则的风沙和紫外线在他脸上留下了清晰的印迹。我亲眼见证了他从“小白脸”变成“小黑脸”的过程。现在如果他回家一趟，父母肯定认为他是去山西挖煤了。

扎什伦布寺是日喀则网点送件地点之一。这座可与布达拉宫相媲美的寺庙坐落在尼色日山下，喇嘛们网购的衣服、鞋子、手机壳经常由我们派送。在派送签收过程中，也会有快递员反映语言不通、沟通有障碍等问题，当核对签收人姓名信息时，快递员要竖起耳朵，认真做藏语听力练习，反复核对好久才敢确认，然后再音译成汉字信息，写在面单上。

经过几年的经营，日喀则网点日收件量260余件，内件大多为当地特产，有牦牛肉、青稞酒、藏红花、虫草……这些包裹经拉萨转运中心中转，通过航空发往全国各地，3~5天后便可到达发件人的亲朋好友、客户手中；网点的日派件量也达到了1500件，越来越多工业品的出现大大改善了藏民的生活质量。

快递在日喀则充当着沟通内外的桥梁。外面的物品进来，里面的物品出去，一来一去，浓浓的人情味和烟火气，让偏远的高原县城更迷人。

快递在日喀则成为了与外界沟通的桥梁之一。目前，网点的日派件量达到了1500件。

在海拔3850米的西藏送快递，是种什么体验？